B罩杯就敢叫胸口写作 冯唐:承认吧,大家都还嫩

时间:2018-01-25 10:48:38    来源:环北京网    浏览次数:     字号:TT

冯唐:承认吧,大家都还嫩 

浮躁的媒体和评论中,最没想象力的就是文学媒体和文学评论。雌性写字的,眼睛和鼻子基本分得开,就是“美女作家”;胸比B罩杯大些,就敢称“胸口写作”。雄性写字的,裤带不紧风纪扣不系,就是“下半身写作”;有房有车有口踏实饭吃,就是“富人写作”。“进化”到近两三年,这些名词都懒得想了,1960年代生人,就是“60后”;1970年代生人,就是“70后”;1980年代生人,就是“80后”。可想而知,接下来将是“90后”,“00后”……

文学其实和年纪没有太多关系,至少我以为如此。

真正的文学,应站在角落里默默地记录着人类的经验,并在此过程中抚摸时间和空间。真正的文学,并非可以数字化的人类经验,而是用来对抗时间的“千古事”。而作家这个职业,大概更应该像巫师,他蜗居“暗房”之中,身处科学、宗教、哲学的强光之外,身心像底片一样摊在时间和空间里,等待对人类经验的感光。

一个作家一定有一个最令他困扰最令他兴奋的东西,他第一二次写作,所挖掘的一定是这个点。这个点,在王朔是世俗智慧,在余华是变态男童,在劳伦斯是恋母情结。以上三位作家的兴奋点,与年龄关系大吗?

王朔飞不过《动物凶猛》,余华飞不过《在细雨中呼喊》。在往高层次走的过程中,王朔用《我是你爸爸》窥见了一下所谓不朽的“窄门”,然后就办影视公司去了;余华在10年努力无法通关之后,转过身,以《兄弟》头也不回地向速朽的“宽门”狂奔。

有写字的,20岁之前就写完了一生中最伟大的作品,之后喝花酒、睡“女文青”,生命曝光一次之后,即如用过的底片,漫长的后半生只好混吃等死。也有写字的,度过了漫长的吃喝嫖赌抽的青春期,40岁之后,发稀肚鼓,妻肥子壮,忽然感到人生虚无,岁月流逝,心中的感动如果不挤出来变成文字,留在身体里一定会很快从正常组织变成肿瘤,再由肿瘤变成癌。

20岁能伟大,40岁也能伟大,甚至可能更伟大。所以我说,文学和年纪没有太多关系。“10年断一代”这么分作家,还不如按其伟大作品的数量分。比如分为3类:“一本书作家”、“两本书作家”和“多本书作家”(也就是大师)。

如果硬扯文学和年纪的关系,文学是“老流氓”的事业。不可否认天才少年的存在,偶尔嗑药间或高潮,被上帝摸了一把,写出半打好诗半本好小说。但是更普遍的情况是,尽管作家的气质一直在,理解时间,培养见识,还是需要一个相对漫长的过程。文章憎命达,等待劫数,等待倒霉,婚外恋,宫外孕,老婆被泡,孩子被拐,自杀未遂等等,安排这些国破家亡生离死别,需要上帝腾出功夫,也需要一个作家耐心等待。文字有传承,汉语有文脉,先秦散文汉赋唐诗正史野史,最基本的阅读,最基本的感动,也需要相当长的时间。

文章千古事,得失寸心知。不提“80后”,即使是“70后”,还嫩,还有漫长的路要走。

“板凳甘坐十年冷,文章不着一句空。”文学总体属阴,大道窄门,需要沉着冷静,甚至一点点没落。文章再红,写字的人上街不需要戴黑墨镜;书再好卖,写字的人进不了《财富》杂志的富人榜。整天心急火燎的“某0后”,怕是入错行了,趁年轻改了吧。

请选择您浏览此文章时的心情

相关阅读
    无相关信息
网友评论
本文共有人参与评论
用户名:
密码:
验证码:  
匿名发表